第五十一章 乐章的转折

“呵呵...是吗”范宁闻言莫名地笑了笑。他的身形被蒸汽升降梯的铁门所吞没。原路返回，没有受到阻拦或打量，仿佛一块不存在的贴图。一直走出灰黑色的双子大楼，跨出严密看守的大门，走到帕斯比耶大街人声鼎沸的十字路口后，范宁才意识到后背早出了一层细细密密的冷汗。同时，意识到刚才当局所给他施加的压力是前所未有的、极少有人能够亲历的。简单给希兰报了个平安，打消她的担心。随后很快，在十字路口找到了自己停靠的轿车。瓦尔特按照之前的信使内容，已经和司机在约定地点等候。“范宁先生，您出来得远比我想象中要早。”副驾的瓦尔特摇下车窗，对了一下他自己的怀表。时间才过去一个半小时，其中还包括车程。“特巡厅的效率永远很快，不是马上出来，就是几个月数年出不来。”范宁拉开后座车门。“情况不坏吧？那帮人今晚主要是在威逼，还是利诱？”瓦尔特在这里干了两年音乐总监，显然对当局的惯常“套路”也有了很直观的认识了。“哈，都有吧。”范宁心中闪过某些关键性的词句，再次莫名地笑了一下。举动构成回答？......艺术的评价权？......难以评价这次与特巡厅的谈话到底成功与否，但范宁认为，至少自我展现的这一方面已达预期——自此，当局不再是一个“不具备沟通资格”的上层未知事物，他更具体地获悉了对方在管制着什么、觊觎着什么......并且，在谈话的过程中，自己传递出的风格与态度，保持了内在的全程如一。诚然，这场谈话是在巨大的威胁之下完成的，但如果这些人在今后的交锋中试图根本地改写他的风格的话，必须将代价计算得更大一些。而与这种针锋相对的危险思考相对应的，是范宁还意识到有一股巨大的、混合着“紧迫”与“振奋”的洪流正在席卷而来，并将成为他接下来一段不长之时日的情绪主流。他取得的地位从未像今天这般高、对社会各界的影响力从未像今天这般广泛，他只需同一部分的关键少数人物——此前就已建立良好关系的支持者们——交换一些想法、达成一些势力间的利益共识后，便可登上高台振臂一呼，直接从顶层逻辑上，为艺术事业版图注入新的理念和影响，众人则纷纷为之站台。这一切就像下棋落子般直接而合理。另一方面则是艺术创作的更迫切要求，他必须要在深秋到来之前完成自己的《升c小调第五交响曲》，作为丰收艺术节上奠定胜局的一击。范宁常常会不自觉地以另一位“掌炬者”贝多芬作为自己艺术生涯的对照。后者的第五是“命运”，意义无需多言。只是在范宁如今的浪漫主义晚期的年代，在音乐家们争相以诗歌、文学、舞蹈、画作为媒介，迫不及待地向他们的听众宣示自己的创作理念的年代......毅然转入“无标题”的纯器乐创作，连范宁最得意的合唱手笔都被暂时尘封，这是一种极其危险的抉择。他接下来遇到的对手层次、面对的乐迷期望，不再会是曾经创作《第一交响曲》时那样简单了。但他仍然对自己选择的转型之路深信不疑。生命与死亡的命题本来就是抽象的，如果说不运用声乐因素，不给作品起个标题，就不会写作了，何以称之“新月”？贝多芬的命运交响曲就是纯器乐，谁敢说其在生命与死亡的命题上，探讨不够深刻？范宁希望接下来自己的几部交响曲，无论是基调与立意，还是各个乐章间的联系，都能更多地做到依靠音乐自身的逻辑发展，并且，即便如此，浪漫主义的悲欢与诗意分毫不减。“第五，第五......不管是贝多芬，还是我自己，如果按照九首交响曲的创作生涯来算的话，这位于正中间......”“而我，由于已经用了两个乐章描绘死亡、哀叹与声嘶力竭的挣扎，接下来谐谑曲、柔板、终章的功能均未实现，还余三个乐章......那么，这部作品很可能需要五个乐章才能完成，现在构思的第三乐章进展，也恰好位于正中间.....”“很有趣，作品序号也在正中，乐章序号也在正中。”“一个很重要的转折啊，就和十日前的回归，昨夜的升格，今夜的授勋、约谈与心情变化等一系列节点所构成的重要转折一样......”“如果我的创作进度足够理想，也许可以提前一个月或数个月，让待在圣珀尔托的罗伊小姐看看我前几个乐章的构思，看看她又会如何赞扬和评价，本身，我就需要提前数个月抵达圣城......”范宁情不自禁地用口哨吹出了一句轻快活泼、谐谑曲风格的乐思，构成类似“转折信号”般的号角之声。在第一乐章中葬礼进行曲苦苦追寻而确立不得的d大调，成了这个乐章的主调性。“轰——”与之同时，发动机的点火噪音与上空飞艇的轰鸣交织在一起。随着车辆轮胎的碾动，混着香水、食物与煤烟味的空气也从车窗缝隙灌了进来。“圣塔兰堡的夜景从来不会令人失望。”范宁看着窗外夜幕低垂。巨大的钢铁建筑与临街店铺的铜质招牌远近交错，在移动中形成了某种拥有稳定逻辑的艺术结构。冷白色的电灯与亮黄色的煤气灯以不同的速度，成群成群掠过雾霾，像游荡的星与追逐的火。“范宁大师对帝都也很熟悉么？”瓦尔特问道。“何止熟悉。”范宁笑着摇头，随即回忆起来，“呵呵，你可能不知道，在过去我有一大段时间频繁往返这两座城市......而且，在圣塔兰堡走街串巷，拜访结识了相当多相当多的朋友，交换了种种弥足珍贵的观点......他们部分是上流政要、学院大咖，部分当时已在艺术界崭露头角，但更多的，当时则还在城市一隅默默无闻......”“这一次，应该轮到他们陆续来见我们啦......”