第一百六十一章 生而爱乐（4800）

“不错的曲目，但这是什么新的营销套路吗？”综合运营部经理办公室，康格里夫面对着桌上的开票工联单，陷入了无穷无尽的思考。站在他对面的财务负责人奥尔佳也表情愣住：“这一划票方案的平均票价在11.25，也就是说，我们的总票房约是…”“…个便士，约折合90多镑。”“两位数的营收？”康格里夫正飞速运转着他那多年从客户口袋里搞钱的生意大脑，想着这一新套路到底之后会是如何变现的。奥尔佳也有类似的思考。她早已从与范宁共事的经验中总结出，每次这位音乐总监想出一个点子，或推出一组新动作，尽管可能在最初听闻时，大家都不明所以，但总能后知后觉地发现无一不是“杀招”，不仅赚得盆满钵满，还顺带着把名声一起收了，客户掏了钱还要夸他干得漂亮。“事实就是这样。”站在一旁的洛桑说道，“范宁先生表示‘这次没有套路’。”“还有别的提示语吗？”康格里夫迟疑片刻后道，“呃，说句表示尊敬的个人评价，我从来不相信范宁先生没有套路…”“没了。”女作曲家摇头，“你们又不是不知道，范宁先生虽然现在各项工作仍然安排得滴水不漏，但基本上已经不陪我们进行任何休闲社交活动了，说话也是惜字如金，能在批示单上写清楚的就不当面找人，能用三句话说清的就不用五句话，对我们的指点还是有，但绝不闲扯其他，昨晚交代完后就匆匆走了。”“难道是‘新品尝鲜’后再回涨至正常？”康格里夫努力挖掘着所有捞钱的可能性，生怕自己错过了范宁的用意，“毕竟青少年交响乐团的演出之后会逐渐常态化…对了！他有没有提到过首场之后的定价、曲目及宣传方案怎么安排？”“这个倒是解释中早提过了，之后都按这个定价来。”空气中陷入一阵沉默。“我知道了，他对钱没有兴趣。”奥尔佳突然恍然大悟地开口：“准确说，是之前没得到时很感兴趣，现在逐渐觉得索然无味了，可能就是单纯想把小伙子小姑娘们拉上去练练吧，我猜的……康格里夫先生，别想太多了，就这么划吧，财务这边直接过就是，目前这种小体量的项目，在我们的营收里已经是很次要的一部分了。”她的语气颇为财大气粗。早在一月下旬就有媒体很敏锐地称，特纳艺术厅即将因演出票房、唱片销售和美展拍卖赚得盆满钵满。实际上这三个月的营收分别为20多万、30多万、40多万镑，新年音乐会后那可怜的余量已经翻了二十倍不止，目前的流动资产直接飙到了百万以上，新一轮的功能性场地扩建填充，以及顶级管风琴的采购都已经开始提上日程了。究其原因，从一季度即将收盘的营业构成就可以看出：乐谱出版与唱片销售分成占比超过40%。乐谱数量之丰富自不必说，在售唱片现在也已有七张：“圣塔兰堡音乐节现场”、“范宁的钢琴独奏”、“范宁的《第一交响曲》”、“希兰的三首小提琴协奏曲”、“罗尹的两首大提琴协奏曲”、“琼的两首长笛协奏曲”，以及“从‘李’的钢琴协奏曲到印象主义管弦乐”。最后这套唱片定价最高，达到了40镑，而且颇有点捆绑打包的意思，但由于“李”的强大号召力，其销量已经压过了《第一交响曲》一头。音乐会票房占比25%；美术馆营收占比20%，包括“办展与拍卖佣金”、“日常门票”、“画册及纪念品销售”等二级项目在内；第三方收入占比15%，包括“艺术冠名”、“常规捐赠”、“政府补贴”等二级项目在内；可以看出，在范宁的一系列玩法下，音乐会虽然是主要的艺术活动形式，却已不是主要的营收渠道了，在“演出收入≈营业收入”的传统音乐厅和剧院眼中，这简直是不可能的事情，但是它实实在在地发生了！这早就引起了帝国其他同行的注意，参考与分析一波接一波，甚至上个月有两个郡的文化部门都来实地考察了，但这些政要们发现根本学不来范宁的玩法。唱片？是个业内人都知道现今是唱片工业的黄金年代！但野蛮生长的初生期已经过去，高质量的唱片已有相当多的存量，能用上留声机的乐迷耳朵都极为挑剔，现在能称之为“赚大钱”的只有“杰出新作”或“大师神演”，可是院方和作曲家通常只是合作关系，能灌录一部优秀的新协奏曲就够吃上一年了，谁能像范宁这样半年连发这么多曲目，而且还是自己给自己赚钱？美术馆？有“钱途”的文化产业模式之一，但和音乐厅不是一回事啊！有谁既擅长经营美术馆又擅长音乐厅的？想来想去，就眼前这位一个。艺术冠名？打扰了，那些层出不穷的礼遇根本不知道他是怎么想出来的！不是没人想学，但学不成样子，金主根本不买账！光说那25%的票房收入，在定价对标十大乐团的情况下还场场爆满，那些营销手段就够难学的了！“好吧，他对钱没有兴趣。”康格里夫接受了这个观点，“所以这个…怎么宣传？”“啊，我不懂这个。”“这不是您的拿手好戏吗？”洛桑和奥尔佳被这位运营部的经理给问懵了。“宣传是定一个相对高价，然后用手段吸引别人来掏钱…”康格里夫感受到了认知的盲区，“这个，呃，它这么便宜，可能，也许挺好卖吧？？…我擅长挑战难题，可范宁先生来了道1+1，我想了一上午，觉得自己连2都不会写了…”“要不，您随意？”洛桑尝试给出建议，“您不是正在做二季度的演出排期海报吗，其他场次的什么海报折页展示架，您照着直接复印再改改文本就行了，包括票价也一样。”“我已经能预料到乐迷看见海报后，那副怀疑自己眼睛出了问题的样子了。”康格里夫耸了耸肩，“不过一类新的演出总有一个新的系列名，类似‘首席们的协奏曲’、‘音画印象’、‘不留遗憾的欢乐’、‘重奏的亲密对话’之类的，按照范宁先生意思这能‘彰显演出计划的系统性，培养细分领域的固定受众’…所以，这青少年交响乐团的演出怎么命名呢，让我提炼提炼特点，‘4个便士的享受’？”“不知道的人以为是劣质红灯区的宣传。”洛桑撇嘴评价道。“是我大意了洛桑小姐。”康格里夫叹气扶额。“问题可能出在选择了最低一档的票价，不如改成‘2个先令的享受’？”奥尔佳尝试贡献主意。“档次稍高的红灯区宣传。”洛桑继续撇嘴评价。空气中陷入了更长时间的沉默。“生而爱乐。”范宁的声音从门口传来。三人齐齐望向他。康格里夫如获大赦般长出一口气：“谢天谢地，您让我们的灵感回归了高贵。”“学习音乐是每个人与生俱来的权利，这是客观之‘能’，生而爱乐则是每个人已激发或暂未激发的本能，这是主观之‘想’，前者为演奏者，后者为聆听者，它们共同组成了‘艺术普及’。”范宁解释之间，将两张纸按到了办公桌上：“曲目单里加入这些内容，尺寸可以稍微做大一点。”“曲目导赏？”康格里夫下意识低头，看到了范宁密密麻麻的手写钢笔字。和曾经印象主义美展上的导赏一样，他针对每首曲目都用尽量通俗的语言做了一段启发性的提示。后面还有“观演小知识”、“微调计划”什么的…“这样的定价令经济条件更窘迫的群体负担得起了。”范宁继续道，“但未接触过严肃音乐的他们，未必会第一时间关注到消息乃至产生兴趣，要让更多需要的人知晓，更多需要的人购得。”“让需要的人知晓并购得...不过范宁先生，他们的空余时间往往极为稀缺…”康格里夫琢磨着这个要求，一抬头就发现，交代完几句话的范宁后脚已经跨出门去了。“到底是谁空余时间极为稀缺？”洛桑摊手摇头。于是在三月份的下旬，不少乌夫兰塞尔的市民在出行途中阅读报纸时，获悉了特纳艺术厅二季度演出计划的汇总信息。然后几乎所有人都盯着其中几场死命揉着眼睛。“生而爱乐·特纳艺术厅青少年交响乐团音乐会…演出票价…演出票价？”“4便士，8便士，1先令，2先令？”有人读完这个后，不敢相信地将目光移到其他场次，“6镑，10镑，14镑，18镑，24镑…”“若是那几场单位符号印错了，可这数字先大后小没有道理啊？”而也是在这一天，乌夫兰塞尔除了大街外的小巷，尤其是劳工集居区、工业区、码头区或连接这些区域的中间街道，被专门贴满了4月15日第一场“生而爱乐”音乐会的单独宣传海报，并贴心重点圈出了开票时间、演出时间、观演须知、各购票代售点、音乐厅地址及前往方式、以及门票分批放出的规则。“最低只要4个便士，就可以听到一场高雅的交响乐？”“特纳艺术厅我知道，那种地方高贵神圣，贵族少爷小姐们的去处，上流社会的社交场所。”“那些大音乐家们就在里面工作吗，我可以见到他们？”“会不会因听不懂而被笑话？”晚上七八点，那些在工厂倒班换班，或是做短工长工回家的人们，有一部分被街边随处可见的海报吸引而驻足，围成一圈议论不休。有人不敢相信，有人跃跃欲试，也有人犹豫迟疑，除了畏惧和自卑心理，深陷繁重的劳作或家务也是客观因素。但演出方有几个微调的细节，起到了较为关键的作用——代售点尽可能铺展分散；；音乐会时间挪到晚8点半开场；不设迟到限制，可在任意曲目间隔之间进场离场；曲目安排较短且不返场加演，晚10点前结束；4月1日开票后，每日售出数量会统筹控制在总票数的20%；中产职员、贵族和工厂主们并未想到文字后面的那一层，但这些围观的劳工，只觉得一切安排和调整，都在尽可能照顾着自己窘迫的那面。他们却不知道，演出方对自己的生存生活现状如此了解，正是来源于范宁前期大量走访谈话调研的成果。到了开票日的第一天，很多劳工已经动起来了，他们决定尝试着去看看情况。“先生，请问…4月15号是不是有场演出的门票是4个便士？”清晨七点，南码头区的一家代售点前一如既往地排着长队，上工途中的一位纺织女工穿着灰色的旧棉袄，咬牙故作镇定地问着前台。在得到肯定的答复后，她装作若无其事地掏出四个铜板，又几乎看都没看地飞快选了座位，最后把门票小心翼翼地放入怀里离开。背后几位绅士驻着手杖一言不发，礼帽下目光平静，且出于礼节并未牢牢盯梢，但细看其面部表情，又总觉得带点异样。再往后，又同样有几位劳工模样的人在排队，其中还有一些介于两者之间的，家境稍微宽裕但又够不上中产的熟练工、小店主、小文员。他们之后又是绅士淑女。在售票达到总盘统筹的每日限额后，对应那场青少年交响乐团的演出门票就暂时停售，而其他场次继续正常销售。总体而言，头两天各代售点的现场情况，并未出现什么值得说道的事件。毕竟不会有哪位绅士和淑女在现场发表过激言论。问题出现在了随之而来的媒体报道与社会舆论上。在特纳艺术厅赢得了社会广泛声誉的今天，主流一线媒体是不会做那种博眼球的事情的，但出现了不少委婉批评的声音。在上流社会眼里，无论保守者还是进步者，之前的学院派与印象主义之争，都只是属于艺术思潮的“内部”矛盾…而这件事情简直就有几分“艺术的高雅殿堂被沾有泥土的鞋底踩上”的意味了。以上引号内容来自于这座城市的头号媒体《乌夫兰塞尔艺术评论》。一向对特纳艺术厅报以赞誉的《提欧来恩文化周报》也发文认为，“人人生而爱乐，但音乐是个宽泛概念，严肃与市井的界限不可混淆”。他们尤其指出“贵族与平民间不因财富分贵贱，而因品味分高下，特纳艺术厅作为领军地位的艺术场馆，当它的演出定价跌出某个限值时，起到的效果并非公益，反而是对帝国的公共文化资源造成了占用与浪费。”大媒体多多少少讲点温文尔雅。而乌夫兰塞尔的二线媒体《事件报》的报导角度就很刁钻了。他们直接刊登了几张拍摄于清晨排队现场的照片，其中妆容得体的绅士淑女和衣着面色窘迫的劳工，就这样混杂在了队列里。甚至有个特写，入镜者是两位涂脂抹粉，在冷天穿着丝袜、筒靴与腿环，似乎是做流莺打扮的年轻女人！配图外的撰文内容上，则似乎是对于排队市民们的采访言论摘录：“我买了这场的票，是的，我果断买了，您知道，我是特纳艺术厅的忠实乐迷，我发誓，在这些‘爱乐人士’于乐章间胡乱鼓掌的时候，我会跳出来制止来保护小音乐家们的。”“现在的形势无疑是可以被理解的：这样的一场演出，若从成本上考虑，它的定价调低是必然结果。因为我们令人敬爱的范宁先生，他需要雇佣至少超出原计划20倍的人力，去清理演出结束后交响大厅里里外外留下的泥土灰尘和污渍垃圾！”“嘿，在中场休息时，你们或许可以采访采访那对娼妓，问她们在范宁先生的交响乐里面听出了什么！”