584 悄然低开的《挪威的森林》

如果说《海啸》的成绩有些出人意料的话，那《挪威的森林》这本书的成绩，则完全在曹志强的意料之中。就在《海啸》这首歌的唱片级相关录像带正在攻城拔地，疯狂热销的时候，由讲谈社出版的《挪威的森林》，也在没有大肆宣传的情况下，静悄悄的上市了。由于之前有过协议，《挪威的森林》这本书的笔名是一个新马甲“工藤优作”，并没有跟“森中青泉”有什么联系，并且出版这本书的责编渡边雄野也保证保密，所以《挪威的森林》上市的时候，根本没人把这本书的作者“工藤优作”跟歌手“森中青泉”相联系起来。由于“工藤优作”这个笔名在业界好不出门，是妥妥的新人，再加上并没有进行宣传炒作，所以《挪威的森林》这本书刚开始上市销售的时候，成绩很一般。初版三万本的印刷量，如今都过去两周了，总共只卖出去三千多本，销量只是勉强超过印刷量的十分之一。这个成绩看起来很寒酸，但其实在新人作者里面，已经是非常不错的成绩了，不能算低开。因为《挪威的森林》是属于纯文学，并不是漫画，而这个时代呢，漫画已经开始在日本大行其道，真正还看纯文学的人越来越少了。所以，只是两周的时间就卖出去三千多本，还是纯新人，这个成绩在讲谈社看来，已经非常不错了。当然，这个成绩比起历史上，也就是曹志强前世，那还是有很大不如的。不过曹志强前世的时候，这本书上市之前，村上春树已经是在业界小有名气的家，所以本身有笔名的人气加成。可曹志强的这个“工藤优作”就不一样了，这是纯粹的新人作家。按照渡边雄野的说法，通常像那种纯粹的新人作家，至少有一半的人，一年内是卖不掉三万本书的，能在一年卖掉三分之一，也就是一万册的话，就已经是比较不错，属于比较有潜力的家了。而像曹志强这样，用一个纯粹的新人笔名，不加任何的人气加成，硬生生在两周就卖掉三千多本，这已经是极少数老作家才能有的成绩了。而且渡边雄野还说，他去专门调查过，这三千多本，基本都是在第二周卖掉的。也就是说，第一周的时候，可能因为笔名的问题，这本书并不起眼，买的人也少。但到了第二周，买这本书的人突然多了起来。基本上，三千多本的销量，至少有两千五百多本，都是在第二周出现的。这只有一个解释，那就是有老读者在自发宣传这本书，所以引起了很多人的好奇，这才买来看。另外，渡边雄野还说，根据他的调查，目前买这本书的群体，九成都是学生，且以大学生为主，也有一些高中生。而现在是十月份，在日本来讲，十月份并不是学校放假时间，而且是学习正紧张的时候。在这种学习比较紧张的时候，还能有那么多学生来购买这本书，充分说明这本书的潜力很大。总而言之，渡边雄野让曹志强放宽心，说就算不把“工藤优作”就是“森中青泉”的事情说出去，这本书的未来销量依旧不会差，至少在今年卖掉三万本，估计是有很大可能的。如今已经十月份了，说今年能卖掉三万本，也就意味着只用两个月就卖掉三万本，这种成绩已经可以算是小有名气的家级别了。当然，如果曹志强肯公开“工藤优作”的真正身份，说“工藤优作”就是“森中青泉”，那自不必说，以“森中青泉”如今的流量，恐怕不用一周就能脱销。只是既然曹志强没有授权同意，这种事情自然不能公开，否则就要担责任。事实上，至少在讲谈社，如今知道“工藤优作”就是“森中青泉”的，只有渡边雄野这一个人，他甚至连讲谈社的其他人都没告诉。由此可知，渡边雄野这个人是很讲原则的，个人修养很高，并不会为了钱而不择手段。要知道，虽然日本现在的法律相对来说比较健全，但实际上一旦牵扯到利益，很多人都忍耐不住。就说讲谈社现在的责编负责制吧，其本质是承包制，也就是每个编辑负责的家的成绩，都会跟编辑的收益挂钩。简单来讲，就是现在的日本图书出版界，都是先印刷，后销售，而且图书印刷之后就要先给作者钱，印刷多少给多少，之后这本书的销售好坏，跟作者无关，只跟出版社以及负责的编辑有关。如果这个编辑确定收稿，并同意印刷出版后，这个编辑就要对你的作品负责，一旦印刷出来，销量却不好，导致出版社赔钱，虽然出版社不会要编辑赔偿，但这个编辑的奖金就没了。与此同时，如果这个编辑签约的作品连续赔钱，通常是一年的赔钱次数超过十次，那就要调岗或者离职。在1983年，因为日本的经济还算不错，像讲谈社这样的大公司一般不会开除员工，尤其是东大毕业的高材生，但如果真的超出赔钱次数，大多数也会调岗，去做收入更低，且工作更枯燥的工作，比如校对之类。反过来说，如果编辑签约的作品很火，那编辑也会根据作品的销量而给提成奖金，具体的提成比例跟奖金数量，不同出版社有不同标准。而且如果一个编辑中大奖，签约了一个着名作家，那就运气来了，可能这个编辑只需要伺候好这一个作家，就能吃半辈子了。这种编辑负责制，导致编辑对审稿方面特别注重，而比起审稿，他们其实更看重自己签约的作品的实际销量。在这种模式下，一般的责编为了自己能多赚提成，一定会想尽办法提高自己签约作品的销量，而如果是其他品德不高的编辑，在知道“工藤优作”就是“森中青泉”，肯定会想方设法让大众知道“工藤优作”就是森中青泉，从而吃一波“森中青泉”的红利。至于什么隐秘条例，这些玩意儿也就是欺骗君子的，真正想要绕开，有的是办法。比如私下匿名给电视台跟报社之类的投消息，就可以让相关记者闻风而动，通过相关的狗仔之类的人士去揭穿“工藤优作”就是“森中青泉”的事实。而外部记者揭穿真相，是不受私下的隐秘条例制约的，这样一来，很容易就能让“工藤优作”这个名字火起来，并顺便带火《挪威的森林》。这样一来，你去找渡边雄野这个编辑的麻烦，他可以一推六二五，说不是自己传出去的，来个死无对证。到时候，《挪威的森林》销量保障，渡边雄野的提成奖金也会跟着暴涨，所以这才是对渡边雄野最有利的方案。很少有人能不动心，可渡边雄野居然真的忍住了这种诱惑，真的放弃自己出名的机会跟拿高额奖金的机会，就把“工藤优作”是“森中青泉”的事情闷在肚子里。这除了他的私德比较好，比较讲原则外，再也没别的解释了。当然，仔细接触过渡边雄野后，曹志强也大概明白对方为何这么单纯善良了，归根到底，大部分原因估计跟他的家庭有关。渡边雄野的家境优裕，父亲是一家搞进出口贸易的商人，母亲则是一名高中老师，加上居住地还是东京治安最好，且教育氛围最浓的文京区，所以渡边雄野从小就衣食无忧，从小就接受了最好的教育。正所谓衣食足而知荣辱，渡边雄野从小养尊处优，一直接触的都是好人，一直都是尖子生，哪怕他现在大学毕业，工作地点离家也不远。再加上渡边雄野是渡边家唯一的儿子，他父亲一直有偷偷在经济上接济他，所以渡边雄野从来不用为生活发愁。这样一个环境下教育出来的人，自然对金钱不怎么看重，却对金钱之外的原则跟尊严之类的看的更重，并且也更敬重有才华的人。就比如对于曹志强吧，虽然渡边雄野一切都是按规矩办事，不给曹志强搞特殊，但他有事儿没事儿就打着汇报工作之类的名义，来曹志强家登门拜访。至于渡边雄野这么频繁的来曹志强家，到底是为了敬佩曹志强呢，还是想要追星中森明菜，这就不清楚了，大概是两者都有吧。可不管怎么说，渡边雄野每次来都带礼物，而且说话风趣，彬彬有礼，曹志强也好，中森明菜也罢，其实都不讨厌他。所以，没用多少时间，渡边雄野就跟曹志强成了好朋友。自从认了渡边雄野这个朋友后，曹志强发现也挺有意思的，至少跟渡边雄野聊天挺愉快的。这主要是渡边雄野这个人没什么架子，知识量也很丰富，而且为人平和友善，也有一点幽默感，很对曹志强的胃口。说起来，自从曹志强穿越后，他其实并没有遇到一个真正能谈得来的朋友。无他，只因为穿越后的他，遇到的人大都是这个时代的人，说话做事的风格做派，都跟他原先的样子格格不入。说的更确切点，就是大家相互之间有代沟。反倒是这个渡边雄野，虽然跟九零后的曹志强还是有些差异，但大致三观方面没有太大差别，这让曹志强有一种很强的既视感。跟渡边雄野喝酒聊天，就好像回到2023年，下班后跟一群小伙伴在网上玩键政，纵谈国际局势，大谈未来走向，或者谈历史，谈漫画，各种大谈特谈的快乐时光。来这个时空后，曹志强与其他人是谈不来这些的，但与渡边雄野，却多少有那么点意思了，所以这让曹志强很欣慰。话说回来，《挪威的森林》现在的销售成绩如此“低迷”，只是相对曹志强另外一个身份的爆火而已。如果抛开曹志强另外一个炽手可热的歌手身份，单纯从一个家来看，曹志强的笔名“工藤优作”其实成绩并不差。按照渡边雄野的分析，以目前《挪威的森林》这本书的情况，回头只要他再在写几个吹捧这篇文章的稿子，投入到专业的评审类报纸杂志，应该很快就能形成热潮。只可惜，还没等渡边雄野写好吹捧的“读后感”并在相关的报社杂志投稿，到了《挪威的森林》上架第三周的时候，这本书突然就火了。这次的突然爆火，堪称是出乎意料。最开始的时候，是东京电视台的某个本地新闻记者，在跟摄影师一起去东京街头搜寻本地时事新闻的时候，突然发现有一家书店门口大排场龙，而且都是年轻人，觉得很好奇，于是就赶紧过去采访。这一采访不要紧，发现这些人都是附近一些大学的大学生，包括东京大学、明治大学、东京医科大学等等等等。而这些着名大学的大学生来这里大排长龙，不为别的，只是为了来这里购买一本新出的，名字叫《挪威的森林》。据说，这本书一开始并不出名，更多是一些大学里爱好文学的学生，买来解闷的。结果，等这本书的第一批读者读完这本书，立刻就喜欢的不行，然后就开始到处自发宣传。这传来传去，就在大学生圈子里发展了第二批读者。第二批读者相比第一批读者，是几何倍的倍增，然后这些人又开始到处宣传。等到第三批读者出现的时候，《挪威的森林》这本书，已经在东京各个知名大学中的文学爱好者圈子里被传疯了，甚至破引起了更多文学爱好者的跟风阅读，并出现了这本书的后援团，开始自发在大学校园宣传这本书。结果就是，经过两周的酝酿过后，这本书终于引爆东京各个大学圈里的文学爱好者，这些文学爱好者经过周日的一番串联跟聚会，最终引起了更多人的兴趣，所以很多大学生都决定过来这边的书店排队购买。本来这只是一个意外，因为这些排队购书的人，都是那本书的爱好者群体，或者说后援团成员，并且只是来这家书店购买，并不是各个书店都如此。但经过这个东京电视台记者这么一采访，并且把这个事情当做趣闻上了第二天的晚间新闻后，局势就有些不对劲了。