第三章 月色撩人洛杉矶首映

“雪儿”,罗纳德在举行“月色撩人”首映典礼的双子剧院,张开双臂欢迎女主角雪儿。“额……”罗纳德手臂张开了一半,没有拥抱下去。雪儿穿透视装穿出了瘾,自从在莱特曼的节目上穿了一次以后,效果很不错,到哪里都是黑纱透视装。今天洛杉矶的夜晚还有点凉意,她也不怕,套了一件貂皮大衣,里面还是透视装,下身还穿了短皮裙加渔网袜的造型,整个一个摇滚大咖。“罗纳德,你真是我的幸运星,哈哈哈……”雪儿也张开双臂,她才不管那么多,上来就紧紧拥抱了一下罗纳德。雪儿现在的心情很好,在大卫·莱特曼的深夜秀里和前夫合唱成名曲,那期节目的收视率破了好几个莱特曼节目有史以来的收视记录。隔天重播的时候,收视率都比一般的直播的观看人数多,阿美利加观众突然有看到了二十年前的金童玉女唱起了老歌,心情激动之下,反响非常强烈。各大媒体开始不停节目里两人合唱的片段,雪儿和桑尼·波诺的热度一下子又好像回到了以前。雪儿的新专辑“cher”,在排行榜上借着热度一飞冲天,销量也开始飞速上升。“罗布,你记得的吧?”雪儿向罗纳德再次介绍了他的面包师小男友。“感谢你能来。”罗纳德对这个吃软饭的贝果面包师没啥好感,不过他有一点好,就是从不掩饰自己和雪儿在一起是为了在好莱坞找机会。“李先生,我和雪儿都很高兴能来首映式……很想看看她的表演在大银幕上,我们讨论过很多表演的技术和……”罗布·卡米莱蒂开始和罗纳德套关系,想表露一下自己也是经过专业训练的演员。“桑尼,你也到了?”罗纳德回头看到了桑尼·波诺,顺便和他打招呼。“罗纳德,这是我和雪儿的女儿,查兹”,桑尼·波诺带的是他的女儿。“你好,罗纳德”,雪儿女儿查兹的的声音有点粗,长得也有点胖,全然没有她父母演艺界人士的那种外型。“我是不是马上就要叫你市长先生了?”罗纳德和他俩问好。桑尼·波诺在棕榈泉市的竞选事业,也因为这次的露脸,变得非常有希望。很多选民就为了得到他的签名,也会投他一票。“哈哈哈”,众人都欢快的笑起来,只有烤面包的罗布·卡米莱蒂一脸被人无视的尴尬。“我们来拍张照片吧”,罗纳德给迈克尔·格雷的手下负责拍照片的摄影师一个手势,他马上过来,让两位前夫前妻家庭,围绕着罗纳德为中心,拍起了全家福。“罗布也是跟原来演员工作室的老师学习演技的”,雪儿在闪光灯一阵密集的闪光过去以后,看到了闷闷不乐的男友,开口向罗纳德介绍。“其实他不用学习,和你学就够用了。你在‘月色撩人’里面的演技我看可能会得几个影评人奖的”,罗纳德对雪儿的演技是很喜欢的,没有系统的学习过,但是非常清新自然。之前获得奥斯卡和戛纳的承认,有的人不用学就会演。再说,自己最讨厌的就是李·斯特拉斯堡主导下的演员工作室的那一套。把每个演员都教成了录像重放机,离了自己的悲惨的回忆就演不了戏。“哈哈哈哈哈……别开玩笑”,雪儿在罗纳德的手臂上一拍,发出了豪爽的笑声,就这部电影?这种一个中年女人的爱情浪漫喜剧,再加上一群妈妈爷爷辈的演员,还不知道会剪辑成什么搞笑片呢。“小罗布,我们一起进去吧。”雪儿回头看到了小男友罗布·卡米莱蒂嫉妒的眼神,拉着他的手往电影院里面走。“嘿嘿……”,罗纳德也笑,雪儿对自己的实力还有怀疑。经过大师的剪辑,雪儿的表演在“月色撩人”里面,还是很不错的,虽然比起那些百老汇的配角还有点差距。不过,自己的新营销顾问的计划很给力,他把雪儿和演她母亲的奥林匹亚·杜卡基斯,爷爷等人的发挥最好的片段,剪辑成了录像带,做成电子营销包,早早地发给了纽约,洛杉矶,芝加哥,和徳州达拉斯等地的影评人协会。这些人的水平高的不多,有这样一个高光集锦,很多人会被引导地就拿这些片段出来写成影评了。这样罗纳德是最喜欢不过了。而每个大城市的影评人协会,提名和颁奖,也会是奥斯卡提名的重要指标。反正影评人说好的电影,学院会员们才会特意去看看。这一条线,是非常重要的评奖公关渠道。二十世纪福克斯的总裁戈德伯格也遵守承诺,通过中间人暗中给影评人递话。这种潜移默化的好评,逐渐增加在一起,也造就了一个你可以在投票里不选“月色撩人”的雪儿,但是不让她列入提名就太离谱了,这样一种氛围里。雪儿接下来还要参加罗纳德给她安排的一系列电视访谈节目,她是这部电影宣传里最大的明星。总之,雪儿弄两三个影评人协会的影后提名,已经是板上钉钉的事情。到时候她得一个也不是不可能。“罗纳德”,接下来来的是男主角尼古拉斯·凯奇。“尼克……额……”罗纳德被凯奇的装扮震惊到无语。他穿了一套暗红色的西装,不合身的大。里面是洁白的衬衫,配上黑色的领结,头发乱糟糟的,好像老了十岁有余。罗纳德连忙对摄影记者示意先不要拍,拉着他旁边一把扯掉了凯奇的领结,“你他妈的刚从俱乐部当调酒师回来吗?”这种装扮确实是酒吧里的调酒师,和侍应经常穿的,也会被人认错是代客停车的小弟。罗纳德掏出了自己口袋里的便携式旅行梳子,三下两下帮凯奇把头发向后梳好。就是看上去发迹线又后退了一些,不过现在一下也找不到发型师。大背头的发型,配上领口不扣的髪式衬衫,总算不像服务员了。罗纳德把梳子放好,这是尊重观众的演艺界成功人士必然配备的,“你经纪人利马托呢?他怎么不帮你安排好?”“我不想和他一起合作了,他总是给我挑一些定型的商业片,没有发挥我自己喜欢的德国表现主义流派演技的空间……”罗纳德看着当年提携过自己的弗朗西斯·科波拉的侄子,也是没办法。自己帮助提携了科波拉家族下一代中最有潜力的演员好几次了,可惜也是个沉迷演技的,为什么不当明星呢?“你首映式完了,马上给我去向利马托先生道歉,明白吗?这是对你观众最起码的尊重,也是对你自己的明星地位的尊重。”罗纳德像个老哥一样给小兄弟凯奇训话。“回头在纽约还有一场首映式,我要看到一个全新的,有明星范儿的尼克。”罗纳德看着有点不爽的凯奇说道,“在这一行里,要让别人听你说话,你必须首先尊重自己,尊重观众!先做明星,然后你想怎么演都行。”“哎?”,凯奇听到这里,发现原来罗纳德是鼓励他发挥自己独特的表演方法的。“没问题,我等会就去和利马托道歉。”凯奇觉得这一条先成名,再耍大牌的路线才适合自己,马上变得很合作。“在纽约还要找个女伴,最好是明星。你是一个明星,你这样怎么让媒体记者写你的八卦新闻?”“你不是也没有女伴?”,凯奇独来独往,不喜欢带固定的女伴出席这种场合。“你小子……”,罗纳德没想到掉到自己头上来了,“你看,那不是?”罗纳德对远处和配角们说话的戴安挥挥手。“罗尼”,戴安回过来甜甜一笑,走过来向之前合作过的凯奇也问好,“嗨,尼克,这次你演的过瘾了?”“罗纳德,你可是把当年剧组最美丽的姑娘抢走了。”凯奇露出牙齿一笑。“没问题,我到纽约找个最漂亮的妞。”在戴安回去招呼新的宾客的时候,凯奇想通了,低声对落案的说道。“来吧”,罗纳德搂着尼古拉斯·凯奇,在记者面前摆pose,让他们拍够照片。之后来的是罗纳德的一些老相识。比如上次也是首映式的时候,认识的犹太裔喜剧大师,卡尔·莱纳。他就穿着十分得体,一件黄铜纽扣的海军上衣,熨烫的妥妥贴贴。裤子非常合身,皮鞋蹭亮。这才是好莱坞合格的明星做派。“小罗纳德,我最近听不少朋友说起你,这次你也不会让我失望的吧。我可是放弃了和妻子晚上看电视的时间,来专程看你的首映的。”卡尔·莱纳笑眯眯的。“你相信雪儿和凯奇,他们都是很好的演员。我很喜欢他们的表演,这部电影是关于家庭的,希望你能喜欢。”卡尔·莱纳露出一副,我就知道你小子不错的神情。罗纳德和戴安,也和很英俊的老头子一起合影留念,送他进电影院。接下来的是演“销魂天师”的卡桑德拉·彼得森,她最近罗杰·科尔曼那里知道了罗纳德垫资,在年末之前开拍她电影的消息,感激之情无以言表。卡桑德拉能做的,就是过来给罗纳德捧场。一头波浪的金红色头发,身材好到爆炸的她,特意违反平常的穿衣习惯,把很少在日常生活里流露的天然性感风流,对来的记者们放了个够。反正明天一个卡桑德拉·彼得森在罗纳德·李新片首映式上的照片是跑不了。既能给罗纳德搏电影宣传版面,又能给自己一点空间。接下来亮相合影的,就是吉姆·卡梅隆了。他留着大胡子,虽然衣着不像明星一样耀眼,但是一股子精气神确实与众不同,和罗纳德站在一起,就像两把出鞘的锋利的剑,惹得记者们咔嚓咔嚓不停的拍照片。“福克斯和我签约了,我知道是你帮忙,罗纳德。”卡梅隆上来就感谢罗纳德在“深渊”的项目上,为自己的成功立项放了最后一块砝码。“那是你自己的历史证明你能够超越自己的承诺,我也没有帮什么忙啊。”罗纳德赶忙回答,帮忙说话不是为了施恩于卡梅隆,只是觉得他能够实现自己儿时的梦想是件好事。“盖尔去福克斯和戈德伯格谈过,她要当制片人,戈德伯格把你的事情对她说了。”卡梅隆摇头,“要不是你的那番话,可能这个项目就不能够成功拿到绿灯。”“总之是件好事”,罗纳德打断了卡梅隆继续表达感谢,“对了,盖尔呢?”“她会晚点进来,等我进去以后,这样就不用一起出现在照片里了。”卡梅隆浑身外露的气势,猛然一收,好像有点痛苦。“嗯?”罗纳德眉毛一挑。“我和她分居了,给彼此一点空间和时间思考我们的长久关系。”卡梅隆没什么人可以分享这种事情,对两人的老朋友罗纳德都说了。原来,盖尔不满卡梅隆放着赚钱可能性很大的商业片不拍,非要来拍这样一部超出好莱坞现有的技术水准的特效大片。他们两人从科尔曼的公司起步,一路上赚得钱不算太多,现在还没有住上特别上档次的公寓。放着改善生活的机会不去,非要追寻梦想,盖尔实在忍受不了卡梅隆这种为梦想梭哈的做法。当然,在同时,她也没有放弃制片人的角色。当年两人在一起,是导演和制片人的拍档,现在分居,作为制片人职业道路上的重要一站,盖尔·赫德想放弃。所以,在卡梅隆得到了福克斯的邀请以后,她自己去找了福克斯的高层,探讨把这部电影推迟拍摄,而另外找一部电影来先拍有没有可能。而且在得知了卡梅隆想自己兼职制片人的角色以后,大发雷霆,回去坚持拿出当时两人为了拍摄“终结者”的时候,签订的协议,让卡梅隆遵守协议,两人合拍的电影项目,全部要自己当制片人,并且取得制片权。为了这部电影,两人不欢而散。隔天卡梅隆就收到了盖尔律师的分居通知。“你为什么要自己当制片人?”罗纳德摸着下巴,他觉得这是两人矛盾这症结。“我拍电影你知道的,我想掌控一切的细节。”卡梅隆到很坦白。“而且盖尔什么都要控制,她一个字在剧本上也没有写,却要署名编剧。在片场制片人的大部分工作,也是我在做……”……“他想把我甩了,制片人的职务,是我们当年说好的。那时候他什么也没有,是我为他谈下来‘终结者’的项目。现在他想拿回制片权,以后让我当一个家庭主妇吗?我得证明给所有人看,罗纳德,女人当制片人也很好。我决不允许,自己栽种的果实,被他拿走。”不过后面盖尔·赫德过来和罗纳德合影,说的就是另一个故事。盖尔卡梅隆想踢开自己,独占电影的制片权。之前的两部电影都没有赚上大钱,片酬也没有用在改善生活的方面,盖尔绝不允许在即将收获大合同的现在,卡梅隆违约,利用前两部自己出了大力的电影闯下的名声,来主导以后电影的主导权。看着两人在电影院里,还充满恨意的互相对视。罗纳德觉得他俩好像是真的闹到了不可收拾的地步了。“嘿嘿,他们吵架了吧?估计很快就会和好了。”戴安坐在旁边也看到了卡梅隆和盖尔两人分开坐的情形。“为什么?”罗纳德发现,戴安对事情的理解和自己完全不同。“我的父亲和母亲就是这样,他们离婚后,一打电话还是互相吵个不停,把十几年前的事情都翻出来。但是最后只要我的父亲说一句亲爱的,她就不吵了。也许,我母亲就是为了等这句亲爱的。”“希望你想得是对的。”罗纳德是不希望两位老朋友弄到分居,甚至离婚的地步的。“哦噢……哗哗哗……”“月色撩人”的首映的放映结束了,灯光亮起,老牌明星卡尔·莱纳看到影片结尾的时候,镜头缓缓退出了所有人举着放了方糖的香槟酒,在一起边喝边开心的笑的厨房。然后摄影机镜头对着老房子的家具和陈设拍摄,最后停留在了墙上的老爷爷和老奶奶,停在了对这一个意大利移民家庭的第一代祖先的特写上。这是无数阿美利加家庭的历史剪影。作为一个移民国家,阿美利加充满了这种一对移民夫妻,在充满了牛奶和蜜的新巴比伦土地上,开枝散叶,把原来的民族传统传承下去的大家庭。所有人都被雪儿和一批金牌配角的演技打动,也为最后尼古拉斯·凯奇演的罗尼,向雪儿扮演的洛雷塔求婚的场景打动。观众站着,整整鼓掌了三分钟。“你知道吗?我以前从没这种感觉,好像这个洛雷塔的角色,和我本人完全不同,完全分开,我看着她的时候,好像就在看另一个人的人生故事。”雪儿过来向罗纳德道谢,确实把自己剪辑的很美,和那些百老汇老戏骨在一起搭戏,也不显得过于突兀。……“对这部电影的评论往往使它听起来像一部疯狂的民族喜剧,而它确实是。但这里有更多的东西,某种苦乐参半的渴望,表现出不可言喻的浪漫,还有某种神奇的品质……这就是阿美利加亿万家庭的剪影。”罗杰·艾伯特在第二天的影评上,好像在评价一部黄金年代好莱坞比利·怀尔德导演那种真正的戏剧作品一样,充满了好评。“编剧约翰·帕特里克·尚利的剧本诙谐幽默,在一个浪漫的夜晚,将八位纽约人置于一个月球般的魔咒之下。雪儿在所有的人中最耀眼。”时代周刊的影评人,是罗纳德的老家人,也对“月色撩人”不吝溢美之词。“非常好,非常好”,罗纳德第二天在办公室里,浏览刚刚送来的全国所有的影评文章影印件。“迈克尔,你干的非常好。我们的那些公关活动,非常有效,我还是第一次被影评人这么一致性的欣赏。艾伯特还是第一次给我四颗星满分。”罗纳德对营销顾问迈克尔·格雷的手段非常欣赏。要是自己来干,肯定钱也没少花,效果也没有这么好。“我们为什么不签订一个长期的合作协议呢?以后我的电影,和我公司投拍的电影,都由你的咨询公司来负责营销计划的制定。”罗纳德知道格雷坚持自己创业的梦想,所以没有提出让他来白日梦为自己工作,而是用一个优厚的长期协议绑住他。“这也是我的心愿。”迈克尔·格雷有这样一个全盘听从自己意见的客户,付钱有爽快的客户也很开心。而且罗纳德制片和导演的电影,质量都很高,营销这种电影,又能挣钱,又能挣名声,是个理想客户。