第十二章 演员工作室

第十二章演员工作室

制片人达席尔瓦和导演帕克上了车,开向酒店。

“你为什么许诺罗纳德剧本署名?我们在向克里斯托弗·戈尔够买剧本的合同,5000美元的价格,是包括他的唯一署名权的。”

“否则戈尔不可能以这个价格卖给我们,他可不是新人。要知道后来米高梅向我购买这部剧本的价格,是4万美元。戈尔希望这部电影能冲击奥斯卡,他想拿最佳原创剧本的提名才答应的。”

开车的达席尔瓦问道。

“我没有选择,大卫。”坐在副驾驶上的艾伦·帕克回答。

“这是一部青春片,你,我,和克里斯,我们都告别青春期20年了。现在的孩子,他们喜欢什么,认可什么,他们的审美爱好,他们常用的词汇,和我们都已经有了代沟。”

“我本来打算这段时间,去演艺专高深入生活,和那些孩子呆在一起,近距离观察他们的一切。可现在……”

“我会找剧本医生来,帮忙修改。就找当年修改‘周末夜狂热’那部青春舞蹈片的。”制片人达席尔瓦踩了下油门,“可要是罗纳德真的写出了可用的剧本,你怎么办?”

“在好莱坞,口头合同还没一张纸值钱,这话谁说的来着?”导演艾伦·帕克微笑着问道。

“是山姆·高德温说的。”达席尔瓦也笑了起来,“那你为什么承诺他署名呢?给他剧本医生的行价,不能署名,他不是也会尽力?”

艾伦·帕克沉默了一会儿:“我觉得罗纳德是个注重长远,而不是短期利益的人。你给他了6000美元,他没有买一辆拉风的庞蒂亚克,而是买了实用而省油的东瀛本田。”

“这孩子目标远大,对他这种人来说,现阶段一份剧本的署名,远远比当剧本医生那2万美元来的重要。”

“只有给他职业进步上的希望,而不是钱,他才会竭尽全力地写作,才会把自己最真挚的感悟,像吐血一样喷在打字机上,变成文字。我要的不是平庸,我要的是杰出!”

“那到时你打算怎么办?”

“剧组请的律师,不就是用来处理这些事情的吗?况且他也不一定能写出合意的剧本,到时候再说吧。现在最重要的是处理演艺专高的问题,大卫。”

“我找了朋友打听,演艺专高的主要权力在校董手中,那个针对我们的校董,还兼任了纽约公立教育委员会的委员,管着所有公立学校的拨款……”

对此还一无所知的罗纳德,回到了艺术家公寓。

梅格主动来到罗纳德的公寓,帮着把房间布置的,更有小布尔乔亚式的审美气息。她在起居室的墙上,挂了几幅印逸主义的装贴画,还弄来了几朵塑料花,左左右右的挪动着位置。

罗纳德很开心地看着梅格帮他收拾房子,在冰箱里拿了杯可乐,甜甜地喝起来,边喝边看着梅格忙碌,这种感觉真让人舒服。

“铃铃铃铃……”

罗纳德走进里间,顺手拿起了电话。

“罗尼,你很久没给姨妈打电话了。”凯伦姨妈张嘴就问。

“姨妈,我正要给你打电话呢,我在曼哈顿的照相生意不错,还找到了一家选角公司,当他们的长期摄影师。”

“对对……就是专门给电影导演挑选演员的公司,所以经常要拍照。”

“什么?有我一封邮件?是什么总监工会寄来的?哦不,那是导演工会。对……是我的会员卡。好,我会回去一趟的,姨妈。”

“罗尼,来看看我的成果。”梅格在外间叫他。

“罗尼,那是一个女孩的声音对吗?记得带她回斯坦顿岛看我们。”凯伦阿姨在电话那头笑着说。

“好的,姨妈,我得挂了。明天晚些时候我会回家一趟取会员卡的,是的,最近我进了剧组帮忙选角,时间比较紧张。爱你,Bye”

“我来了,梅格。”罗纳德跑到起居室,一把抱起梅格,“你的品味是最好的。”

梅格像八爪鱼一样贴在罗尼身上,吻了他一下。

香甜的气味,让罗纳德快走了几步,把梅格放在沙发上。他被梅格一把搂住脖子,两人纠缠在一起。

良久过后,梅格拿上牛仔裤和T恤,三步并作两步,打开了通向里间的房门。

“咔嚓,咔嚓”,梅格连开两道门,去洗澡了。火车公寓的设计很糟糕,从起居室去浴室,必须横穿两个房间。

如果是合租的话,根本没有什么隐私可言。所以梅格比较喜欢往罗纳德这边跑。

罗纳德捡起自己的衬衫和裤子,走进了房间。“明天我送你去演员工作室报名吧?”他隔空和梅格说起了话。

“上午吗?我明天上午来这里找你。”梅格打开门和他说话,露出头和一只胳膊,拿着毛巾擦着头发。

“正好,下午我要回一趟斯坦顿岛,你和我一起去吗?”罗纳德说着打开了浴室门,“我来了。”

“啊,哈哈哈哈……不”

“不去斯坦顿岛吗?”

“不是……唔……”

梅格还是没答应一起去斯坦顿岛,罗纳德觉得可能时间稍早了些,等他俩能住到一起,时机应该就成熟了。

第二天一早,两人开上车,去演员工作室报名。

工作室靠近地狱厨房,在西44街一处不显眼的路边砖房里。要不是白色的大门上面挂着一面硕大的旗帜,大写的A字底纹上写着“演员工作室”的字样,罗纳德几乎要错过这个地方。

敲开门,工作人员问明来意,就让他们填试镜的申请表。这把罗纳德弄糊涂了:“这里不是演员工作室吗?培训演技的地方?”

工作人员想来见惯了像罗纳德这种愣头青,指了指墙上的历史介绍。

原来演员工作室是由李·斯特拉斯堡,伊利亚·卡赞等人创建的一个俱乐部式的,切磋演技的地方。

加入演员工作室,必须要经过试镜挑选,没有电影或者戏剧演出经验的,一般是通不过的。

“这?演员工作室是个俱乐部?加入还需要几轮试镜挑选?”罗纳德有点摸不着头脑,他问工作人员:“那你们收学费吗?”

“不收学费,只要通过我们的试镜,就是终身免费会员,试镜也是免费的,不过如果你试镜没有通过,必须一年以后才能再次申请。”

罗纳德和梅格面面相觑,“我们能拿两份简介走吗?”

“当然可以。”

两人失望地离开,在车上罗纳德开口:“那我们怎么办?梅格。我上次听朱莉娅·泰勒说过,纽约大学有位斯黛拉·阿德勒也开演员培训班的。”

“不,你看这里。”梅格指着简介上的创始人,一个白胡子老头说道,“我记得我姐姐珍妮弗说过他,李·斯特拉斯堡,演员工作室的创始人之一。他自己也是开演技培训班的。

“是吗?那我们找找。”

李·斯特拉斯堡的戏剧培训学院就在第15街,反而离艺术家公寓更近。这里的接待工作就令人满意多了。

一位工作人员耐心的讲解了各种长短课程,和收费。最后梅格选了下周开班的12周,每周12小时的课程。这样正好赶在最后开机前完成大部分演技培训。

罗纳德写了张980美元的支票,付了全部的培训费。从下周开始,梅格每天会花2小时在培训演技上,年近80的李·斯特拉斯堡会亲自给她们上第一堂课。

抵制住了梅格一起吃晚饭的诱惑,罗纳德匆匆赶回斯坦顿岛的家。

凯伦姨妈的神情比上次好了很多,财务上的舒缓,极大地缓解了她的精神压力。

吃完饭,罗纳德陪唐娜玩了会儿,凯伦姨妈拿出一封特大号的信。

裁开信封,果然是导演工会的卡片寄到了。

导演工会的新任总裁改革了卡片,新版不再是硬纸卡片,而是像信用卡大小的塑料卡片,显得非常现代。

看完随信详细解释的各种工会福利,最让罗纳德心动的是,导演工会每年提供的导演见习项目。

一旦申请被录取,可以跟着成名大导演进剧组,亦步亦趋的看着他们是怎么执导影片的。

凯伦姨妈过来和他道了晚安,“罗尼,别忘了下月底,阵亡将士纪念日回来陪我两天。”

“我会的,凯伦姨妈。”5月的最后一个星期一,是阵亡将士纪念日。每年的这个时候,凯伦阿姨都会和亡夫以前的战友,遗孀们一起聚会。这是她每年都要参加的重要聚会。

躺在床上,开始想改剧本的事情。罗纳德翻来覆去地整理头绪。

八个主角,想个什么样的结局,才能让观众既觉得真实,又觉得欣慰呢?

完全没有头绪。自己在高中的时候并不属于那个文艺圈子,摔跤队也是比较土鳖的运动项目,不像橄榄球队四分卫那样,可以随便约会学乐器,学舞蹈的女孩。

根本不了解她们的梦想,和痛苦。要写出精彩的结局,还得多多观察她们的日常生活。

罗纳德在这里倒是无师自通,和导演帕克打起了一样的主意。

那当年在高中读书的时候,自己喜欢看些什么文艺表演呢?

在托特维尔高中的几年,每次看到管弦乐队的,舞蹈队的,啦啦队的,罗纳德都很羡慕他们的艺术天赋。

在自己这样的摔跤队粗人看来,会跳芭蕾,会拉小提琴,会翻跟斗,都是很厉害的技能。

像自己这样不懂内里技巧的人,看到小提琴发出和谐的旋律,芭蕾舞演员腾空旋转,都像看到魔术师的孩子差不多的感觉。

其实把这些娴熟的技巧,展示在外行眼里,何尝不是精彩的看点呢?

梦中的几段歌舞,也是自己做不到的缘故,所以才更加显得精彩吧?

罗纳德一个翻身,爬了起来,抓过圆珠笔,边在脑中回放那三段剧情,边在稿纸上写起来……