四千一百四十七章 风沙中的追思
【未修改版】
戈壁的风在四月仍带着刺骨的寒意,卷着沙砾扑在西北研发基地新搭建的追思会场帐篷上。白色的挽联在防风绳上簌簌作响,每幅挽联下方都贴着一张员工照片他们是三个月前火箭发动机测试场爆炸事故中遇难的七名技
术人员,赵工的扳手还挂在更衣室的挂钩上,陈小雨桌上的多肉植物仍在顽强生长,而他们的生命却永远定格在烈焰升腾的瞬间。
吴浩站在临时搭建的祭台前,黑色西装外套被风沙吹得猎猎作响。他面前的电子屏幕循环播放着遇难者的工作影像:赵工戴着安全帽调试传感器,陈小雨蹲在发动机旁记录数据,老郑举着扳手给新员工讲解结构。影像的背景
音是测试场的轰鸣声,如今听来却像无声的哀鸣。
“今天,我们以科技工作者的名义,送别七位用生命托举航天梦想的战友。”吴浩的声音透过防风扩音器传出,带着金属般的质感,“火箭发动机的每一次点火,都伴随着风险。他们明知风险,却依然选择站在最前线因为
他们相信,每一次数据积累,都在拉近人类与星辰的距离。”
家属区前排,赵工的妻子紧紧抱着年幼的女儿,孩子手里攥着爸爸临走前送的宇航员玩偶。吴浩的目光扫过她红肿的眼眶,想起赵工曾在技术研讨会上拍着桌子争论:“推力曲线必须再优化0.5个百分点,否则载人登月时燃料
消耗会超出预算!”此刻,那个为0.5个百分点较真的男人,化作了祭台上一沉默的白菊。
张野带着质子小队队员站在会场后排,战术背心上的焦痕已被仔细缝补,但左肩上“鸢尾花-7”芯片爆炸时留下的灼痕仍清晰可见。他想起爆炸前赵工塞给自己的传感器校准日志:“小张,这个数据你帮我带给吴总,可能用得
上。”如今,那本浸着机油的日志锁在吴浩办公室的保险柜里,成了揭露“秃鹫”阴谋的关键证据之一。
当哀乐响起时,戈壁的风突然增大,卷起祭台上的花瓣。吴浩抬手护住烛火,却见陈小雨的母亲颤巍巍地走上前,将一张泛黄的照片放在祭台上那是陈小雨穿着白大褂,站在第一代火箭发动机前的留影,她的笑容比戈壁
的阳光还要灿烂。“小雨总说,她修的发动机能送中国人去火星。”老人的声音被风吹得破碎,“现在她去不了了,可发动机还得飞,对不对”
吴浩弯腰握住老人的手,那双手布满劳作的茧子,却异常坚定。“阿姨,您放心。”他指着远处的测试场,那里的防爆墙在阳光下闪着银光,“新的发动机正在调试,小雨和赵工他们记录的数据,每一个字节都用在了关键部
位。等它点火那天,我们会让火箭的尾焰,替他们照亮去火星的路。
追思会结束后,吴浩让周向明先回指挥中心,自己则走向家属临时安置区。板房的窗户透出暖黄色的灯光,隐约传来孩子的哭闹声和锅碗瓢盆的碰撞声。他在3号板房前停下,门上贴着赵工女儿画的宇航员,歪歪扭扭的字迹
写着“爸爸加油”。
开门的是赵工的妻子林姐,眼圈依然红肿,却强挤出笑容:“吴总,快进来坐。小萌刚睡下。”屋里弥漫着泡面的味道,折叠桌上放着赵工的遗像,旁边是航天局送来的烈士证书。吴浩注意到墙角堆着几个行李箱,显然她们准
备近期离开基地。
“林姐,我来是想跟您商量安置方案。”吴浩从公文包拿出一份文件,“公司决定在安西总部旁边建‘航天家属社区‘,优先安排遇难员工家属入住。小萌可以去浩宇附属学校读书,学费全免,直到大学毕业。”
林姐的手指划过文件上的“家属社区”规划图,那里有幼儿园、医院和航天主题公园。”吴总,我们不缺钱。”她的声音低沉,“老赵走的时候,手里还攥着测试数据U盘......他总说,搞航天就得有点疯劲儿’,哪怕把命搭进
去。”她突然抬头,眼里闪着泪光,“可我怕啊,怕小萌以后问起爸爸,我该怎么说说他为了一个不知道什么时候能飞的火箭,把自己炸没了”
吴浩沉默片刻,从口袋里拿出一枚特制的徽章银质底座上镶嵌着微型火箭模型,背面刻着“浩宇航天功勋家属”。“林姐,您可以告诉小萌,她爸爸不是‘炸没了”,而是把自己的生命熔进了火箭燃料里。”他指着窗外的测试
场,“下次发动机点火时,您带小萌去看,那冲天的火光里,有她爸爸的‘疯劲儿’在燃烧。”
这时,里传来小萌的呓语:“爸爸,火箭飞了吗”林姐赶紧起身去看,吴浩跟在后面。小女孩抱着宇航员玩偶,眉头紧锁,仿佛在做关于火箭的梦。吴浩轻轻替她好被角,看到床头柜上放着一本画满涂鸦的笔记本,第一
页写着:“我的爸爸是造火箭的大英雄。”
离开板房时,吴浩在走廊遇见陈小雨的母亲。老人正对着手机视频,屏幕上是陈小雨大学时的毕业照。“闺女啊,你吴叔叔来看我了,他说你们搞的发动机快成了......”老人抹着眼泪,“妈不怪你,你跟你爸一样,都是犟脾
气,认准的事儿就往前冲。”
吴浩在老人身边坐下,视频里的陈小雨笑得眉眼弯弯。“阿姨,小雨在日志里写过,她最大的愿望是看到自己调试的发动机把卫星送上天。”他拿出手机,调出最新的卫星发射计划,“下个月,“天问七号’就要用新一代发动机
发射了,其中核心燃烧模块的参数,有三分之一是小雨和赵工他们测出来的。”
老人的手指颤抖着划过手机屏幕:“真的那......那我能去发射场看看吗我想替闺女看看,她没看完的火箭,飞起来是什么样子。”
“当然可以。”吴浩的声音无比坚定,“我亲自带您去,让您站在离火箭最近的观礼台,看它带着小雨的梦想,冲破云霄。”