第五章 星火

王贵兵从市一中的张记西凤渡鱼粉店离开后，就回到了龙景园罐头厂，他干的第一件事儿就是找他老妈聊天。王家母子谈心的场面可真不多见。以前王贵兵在街上溜达那会儿就整天不着家，现在跟着张云起创业，那就更着不了家了。

王贵兵跟他老妈扯的是罐头厂的事。

这件事王妈也关心的紧，虽说现在儿子有出息能挣大钱了，她不用靠罐头厂的那点工资讨生活了，但毕竟在罐头厂工作生活了大半辈子，感情浅不了，尤其是看着以前那些一起工作生活的老职工们，为厂子卖了大半辈子的命，现在停工大半年，工资快一年没发，好些个没积蓄的已经断粮，偏偏一大把年纪，创事业又没那个心气和能力，为了讨口饭吃，女的偷偷跑到菜市场捡烂菜叶，男的就去水泥厂卖苦力，她心里是真不好受。

然而这些苦难也不算什么，她们这些老一辈的人总相信国家相信政府，能够帮助罐头厂度过这次的难关，他们也不求大富大贵，只要厂子在，恢复生产，能买米能买油，粗茶淡饭饿不死，那也就行了，但是，她那个儿子王贵兵却一脸笃定的告诉她说：“罐头厂搞不下去了，全部职工都要下岗分流。”

不仅对王妈，对于整个罐头厂近两百号职工来说，这句话都是晴天霹雳！

然而王贵兵把这事儿告诉他老妈之后，就没管了，他随后联络了几个龙景园罐头厂欠债务的供货商，天天到龙景园罐头厂拉横幅堵门静坐讨债，王贵兵则是跟李季林继续磨承包经营罐头厂的事情。

在这期间，王妈很好的承担了广播员的作用，上了年龄的人嘛，闲得慌，就爱扯家长里短，她跟身边一些关系近的老职工一说，没有过多久，整个罐头厂就都知道了这件事情全部职工都要下岗分流！而且言之凿凿，最后却连消息从哪儿传出来的都搞不清楚，加之前天厂长李季林对部分员工承诺过有大老板收购罐头厂，会安置好职工的承诺没有实现，而供货商天天堵门拉横幅讨债，搞得罐头厂风声鹤唳。

这些事儿凑在一起，真是往干柴堆里扔了一粒火星子，整个罐头厂都要炸了！

下岗，是龙景园罐头厂大部分职工最后的底线，也可以说是九零年代几千万国企职工最后的底线。回顾九零年代的下岗潮，那应当是几代人的惨痛记忆，但如果究其原因，太多太多，国企效益不佳，重复建设导致产能过剩，市场需求就这么多，但是为了政绩，为了升官，许多地方的领导盲目批项目，扩大产能，致使供给严重大于需求。还有就是技术设备落后，历史包袱沉重，私企、外企、进口商品的冲击，冗员过多，相较于私企，国企要付出更多的人工成本，削弱了竞争力，但是在国企，只要职工遵纪守法，你就得终身雇佣，裁员是极其困难的，毕竟是得罪人的事情。

以上原因，致使国企连年亏损，债台高筑。

要知道，以前的国有企业是由财政拨款的，但是在1983年改为了银行贷款，由于经营不善，国企贷款不断攀升，还本付息能力又差，贷出去的钱银行难以收回，但银行的钱也不是天上掉下来的，七八成都是老百姓的存款，储户来提款，你得有钱给人家。今天这家企业还不回来，明天另一家企业还不回来，不良债权的数量越来越庞大，极易导致金融危机。如果真的发生了，老百姓的毕生积蓄又找谁讨要呢？

国家只能通过行政手段搞侧供给改革，终止重复建设、清理过剩产能、兼并破产落后企业、下岗分流劳工。

这场自九零年代初发起的浩浩荡荡的中国国企改革，在1998年到达了顶峰，而它的实质却是一次大范围长时间持续性的企业无责任解聘行动，毫无疑问，这件事儿违反了劳动契约，然而，里面的是非对错恩怨情仇现在已经没法厘清了，很多经济学家回顾这段历史的时候，往往会冠以“一个经济转型国家必然付出的社会代价”的说辞，但是，超过2000万国企工人下岗所带来的啼饥号寒，未免太沉重了点。

1998年，刘欢唱了一首红遍全国的：“昨天所有的荣誉，已变成遥远的回忆。勤勤苦苦已度过半生，今夜重又走入风雨……心若在梦就在，天地之间还有真爱，看成败人生豪迈，只不过是从头再来！”

在当时，这首歌是唱给下岗工人的励志歌，只不过，被励志了的下岗工人们可能就要问：“只不过？你他妈拿大半辈子的时间换一个‘从头再来’给我看看！”

1999年，黄宏演了个小品：“厂长特别器重我，说单位减员要并厂，当时我就表了态，我不下岗谁下岗！”

然后，黄宏被舆论入了妈。

贾樟柯拍的里，有一个工人问厂长：“二十多年，我有没有迟到？二十多年，我哪年不是先进？凭什么我下岗？”

然而并没有用，他还是光荣地下岗了。

青年下乡，中年下岗。这是一个无法选择出身，也无法选择所处的时代。在历史的洪流面前，大多数人就像一粒沙子，被风浪裹挟着，漂来漂去，想要挣脱，却又无可奈何。

龙景园罐头厂的职工们也一样，他们无可奈何，却对下岗分流闻之色变，因为摆在面前的现实问题是下岗以后，失去生活来源，靠什么活下去？

好死不如赖活着，是绝大多数职工的想法，国企昔日的辉煌和极高的福利待遇已经把大多数人的进取心腐蚀殆尽，生病了，可以去职工医院就诊；冬天天气寒冷，有职工澡堂；无聊了，厂里有电影院，干了几十年，身子骨不行了，退休后，子女可以继承父辈的职位，那怕哪天驾鹤西去，单位还得给派几个人帮着料理后事。

这样的福利待遇，搁后世企业难以想象。

然而当曾经的优渥条件没有了，昔日辉煌泯灭在一幢幢布着蜘蛛网和灰尘的厂房里，无数个家庭支离破碎，连最起码的一碗饭都不再给的时候，本来死气沉沉的龙景园罐头厂突然就变得格外热闹了起来，就像一个行将就木的病人回光返照，惶然、无助、愤怒……掺杂着这些绝望情绪而爆发出来的职工动荡，一时间成了江川大街小巷的一条热闻。

对于这些，张云起没时间去了解，也就是王贵兵跟他通过一次气，不过，他从李雨菲的身上也能感受到一些。

每天的课照常上，一中校园里还是那么欢喜安乐，大多男生都习惯在放学铃声响起的那刻第一时间奔向游戏厅，女生们总钟情于琼瑶小说里情爱纠葛，课间唾沫横飞的，永远是谁谁谁又跟谁谁谁王八看绿豆对上眼了，而李雨菲的生日，就是在这样的一个氛围之中来临的，好像班上大多数同学都知道这件事儿，大抵是她在学校里的人缘极好的缘故吧。

周四上午的一个课间休息，张云起跑去厕所放水，路过走廊的时候，看见李雨菲和肖雪梅、陈湘萍几个女生以及王小凯田壮壮哥几个聚在一块儿说说笑笑，冬日阳光下，气氛格外热烈，见到过来的张云起，王小凯咋咋呼呼的叫他过去跑火车。

张云起笑着摆手：“撒尿去。”

来到厕所倒完水，张云起出门洗手，没想到遇见了李雨菲，她正在水池前洗手，张云起走过去打开水龙头问了一句废话：“怎么没跟他们聊天了？”

李雨菲笑：“过来上厕所啊。”

张云起点点头。

李雨菲突然又说：“云起……”

张云起侧头看她：“怎么了？”

李雨菲瓷娃娃一样的脸上露出了一个歉然的笑容：“这周星期六我有点事，生日聚会不办了，不好意思，要不，改天我请你吃饭吧。”

张云起怔了一下，笑着点头：“好。”

李雨菲侧头看了张云起一眼，他这样的回答，倒是让她有点意外，一个人的性格总是会无意间表露出来。同样的话，她向受邀参加生日聚会的男生都说过，他们都是咋咋呼呼一脸惊讶追问为什么。然而张云起不会，或许这就是这个男生异于同龄人的地方吧。他确实很聪明，但不自作聪明，他也很优秀，却从不炫耀才华，他知道你心里想的是什么，却绝不点破那些让人难堪的话题。

这个男生的性格为人和成绩，哪怕是放在市一中，也应当是出类拔萃的那一波，只是……李雨菲看着张云起的那张脸，沉静之中带着从容的笑，但不是每个青雉的花季女孩梦想中的那个模样，琼瑶小说里面的、白马王子的模样。

“在想什么？”

李雨菲反应过来，收回了目光，默然摇摇头：“没什么啊。”

“那回教室吧。”

张云起转身，两人聊着天去了教室。

其实李雨菲突然不搞生日聚会的原因，张云起大概也能够猜出来，但没在意，也以为这件事儿到此就结束了。

然而世事难料，生活丰富多彩。张云起没想到的是，到了下午，李雨菲的闺蜜肖雪梅就找到他问：“雨菲是不是跟你说生日聚会不搞了？”

张云起点头。

肖雪梅好奇巴拉地又问：“那你知道是啥原因吗？”

张云起摇头。

肖雪梅就说道：“这可是人雨菲16岁生日呢，她办不办另说，里面有啥事咱们也不好打听，不过你看咱们作为好朋友，是不是得表示表示呀？这周六她过生日那天，要不咱给她制造一个惊喜？”

张云起觉得挺逗：“这事你问我干吗？”

肖雪梅笑嘻嘻的：“你有主见嘛。”

张云起合上书本摆手：“别，这事儿如果你们要搞，那也成，算我一份；如果不想搞，我也没别的意见。总之意思就一个，我是打酱油的。”

肖雪梅莫名其妙：“啥是打酱油？”

张云起无语：“你们确定要搞就算我一份。”

肖雪梅凑上来说：“那咱们得准备一份蛋糕，钱到时候咱们去的人一起平摊，然后星期六想办法把她约出来，对了，你给雨菲准备了啥生日礼物呀？”

这事儿张云起根本就没想过，他也不知道李雨菲喜欢啥，反正到时候凑合凑合能过得去就得了。给女孩子买礼物可是麻烦的很，这玩意儿他感受最深的是前世没钱又想追妹子的那会儿，毕竟，纯粹的爱情也得在经济基础之上，才有求爱之胆。

他还记得读中专的时候追的一个妹子过生日，但手头拮据，又想别出心裁，以最小的成本拿出最体面的礼物，于是在图书馆冥思苦想了三天，最后给那个女孩送了一个用避孕套盒子装着的发卡。嘿！还真别说，效果贼鸡儿好，把当场一竿子送什么蛋糕布偶的牲口全给比了下去。悲剧的是，给女生们留下了一个流氓的印象。

生活以这种惯性继续前行，这些年来，他经历过很多场面，遇到过很多的人，也从中寻找了一些并不难窥破的人性真谛：真正的流氓，从来都是不动声色温文尔雅的，他们只会在背地里、阴暗处、两米长一米五宽的砧板上，展露自己的真面目。

至于当时的他，顶多也就是年轻幼稚哗众取宠罢了。

******