第一章 追忆似水流年

“泣别英雄，张云起走好！”

当市民们自发哀悼这位见义勇为光荣牺牲的油腻大叔时，张云起已经在1992年的云溪村当了大半个月的土著。

生活各有各的不幸，张云起最大的不幸是讨了一个贤惠的老婆，生了一对乖巧懂事的儿女，混了小半辈子，发家致富是遥遥无期，但歪好也脱了贫，嘿！半个月前，他在接女儿放学的路上遇到了一起肇事事件，当时一辆失控的福田M3迎面撞上一个过马路的小女孩，他脑子发热，冲上去推开了女孩，然后大卡车从他的身上碾了过去，醒来发现自己已经回到了1992年。

1992年是个春潮滚滚年代，改革大潮席卷全国，但这些国家大事跟张云起屁关系没有，跟他有屁关系的是永远干不完的农活和填不饱的肚子。

毒辣的太阳下，张云起坐在烟草田埂上很有些憋气，过惯了安逸的中年生活，他很难再适应这个旧时代。

“二哥，我薅完猪草了，给你来采烟叶。”这时，一个小姑娘开着大脚从田埂上跑来，这是家里的老四张春兰，今年十五岁，在读初二。

他家一共五个孩子，三个女孩加两带把的，九零年代典型的超生游击队。

今年年初，老爸张六顺入狱坐牢，因为偷了发电站的电缆线，家里老大叫张云峰，今年23岁，因为家里太穷又拖家带口的，婆娘都还没着落，这在早婚早育的90年代是名副其实的剩斗士；老二张秋兰已经嫁人，刚生娃在坐月子，前几天老妈刘玉凤带着老五赶去照料。

这么一来，家里劳力就不够用了。

现在正是七月农忙双抢时节，他家山上所有的秋田都需要锄草，两亩烟叶得应时抢收，同时还要耕田插秧，采收、编烟、装炕、烘烤……每一道工序都是苦重活，本来家里劳力就少，老妈这一走，农活全落在张云起和他大哥身上，哥俩是天不明忙到黑灯瞎火，常常累得饭也吃不下去，晚上睡在被窝里，熬苦得梦中都在呻吟。

今儿个就更惨了。

大哥进了镇子忙事，八月暴晒天气，张云起一个人顶着烈日在田里采收鲜烟叶，鲜烟叶油重，黏在身上被太阳一晒，那真跟油煎活泥鳅似的。

现在大妹张春兰过来给他搭把手，两人一边说话一边做事，倒是轻松不少。

“对了，二哥，咱大哥去镇上干嘛？”春兰长得瘦瘦小小的，在成人高的的烟叶里几乎看不到脑袋，不过她很像老妈刘玉凤，性格爽利强势，做事手脚麻溜，采收烟叶她一个顶张云起三个。

“找拖拉机，赶明儿咱进县城卖烤烟。”

春兰采收烟叶，张云起就把烟叶装进畚箕里，然后用扁担挑到架子车上，兄妹俩搞到日头西落的时候，采收了一架子车烟叶，春兰累的直喘气，但没抱怨，这丫头还不懂世事艰辛，但知道家里情况是何等的窘迫，烟草是他家全部的经济来源，不努力在田里挖刨，别说念书，吃饭都是要命的大问题！

从田里到烤烟房差不多有四里山路，张云起在车辕上挽一根套绳，扣在肩胛里拉车，春兰就在后边推，走过灰尘漫天的土路，平坦的路上，他一般不让春兰推，一个人拉着走，一旦上坡的时候，他就使出浑身的劲拼命拉车，尽量减轻后头推车的春兰的负担。

从烤烟田里到村口有一道大斜坡，陡得跟埃及金字塔似的，他得挣着命拉车才能拖动，两只手都快要趴到地上了；春兰和他都大汗淋漓，眼珠子泛花，气喘得象两只风箱，尤其是他的肩胛，被绳子勒得火辣辣的钻心痛。这时候，他眼前就不由地浮现出黄河岸边那些手脚并用、匍伏在石壁小道上的纤夫。

“二哥，咱们歇下吧。”

把架子车拉上陡坡后，张春兰掏出水壶递给张云起，她自己一屁股瘫坐在地上。

张云起看了眼穿着一身破烂衣服的春兰，那张轮廓秀丽的脸蛋被太阳晒得蜡黄，头发乱蓬蓬的，找不出丁点青春少女的气息，他心里突然有点不是滋味，感觉到身上肩负着沉甸甸的担子。

或许是对贫穷的恐惧，前世的他拼命读书，后来念了个中专，然后头也不回地融入了大城市，娶妻生子，小日子过的马马虎虎，重生前还欠着四十万的房贷，也没帮到生活在农村的兄弟姐妹，所以张云起总觉得自己挺没用的，他没有尽到什么家庭责任。花那么多钱念那么多书，全TM白瞎了。

这辈子可不能这么稀里糊涂的活着了，自己要想办法挣钱，改变家里条件，让妹妹好好念书，而不是在这样一个花季年龄里，顶着三十七八度的高温在田里挖刨！

兄妹俩休息了十来分钟，又继续拉车，进了村，土路平缓很多，天色彻底黑沉下去的时候，总算把鲜烟叶拉到烤烟房前，张云起拉了条木板凳开始编烟，鲜烟叶烘烤前需要用挂杆编好。这是精细活，他二十多年没碰过了，手生。

春兰回家伺候牲口，洗碗洗衣服，做完这些，还要做饭送到烤烟房，然后兄妹俩蹲在这个漆黑的荒野里，就着烤烟房土灶上的火光有滋有味地吃他们的晚饭。晚饭通常都是红薯玉米拌饭和坛子辣椒。

在这个世界上，有多少人能想到，在这样一些地方普通人所过的那种艰辛生活呢？那怕是92年，隔三差五吃得上鱼肉的人家也不再是少数。当然，张云起并无哀怨。这是一个大有奔头的时代，只要心头攒劲，哪怕纯粹在土地上刨挖，也能过上好光景！更何况，咱再怎么说也是二世为人，难不成还怕混不出个出人头地？

今天春兰比平时来的格外晚些，八点多她才提着菜篮子赶来，张云起忙活了一整天，早已经饿的前胸贴后背了，他对妹妹说：“今天怎么来得这么晚？”

春兰道:“那没办法，我除了喂你，还要喂猪。”

“在你眼里我就跟猪一个档次？”

“别侮辱猪了，猪可比你好喂！”

春兰笑着把菜篮子放在石板上，打开盖子，张云起闻到了一股浓烈的香味，他忍不住问妹妹：“你做什么菜？”

春兰说:“我在梁猪倌那里割了一斤肥肉，还买了一箍碱面，今晚吃土豆炖肉和面条。”

这伙食严重超标了，和老张家目前的经济状况完全不对等，张云起奇怪道：“你哪来的钱？”

“我上学时捡垃圾挣的五块半……”

“你自己买纸和笔的钱都没有，干嘛浪费钱给我做好吃的？我吃啥都无所谓的。”

“你忘了？今天是你的生日！”

张云起猛地抬头看着妹妹，半天说不出话来。

自打重生回到现在，无休止的劳作成了他生活的主旋律，脑子特别乱，想着发财，想着怎么改善生活，想着未来要走的路，想七想八的，就是没想到今天是自己的十六岁生日，或许他心里根本没意识到过个生日有什么大不了的吧，穷人家的孩子讲究不起来，让他没想到且感动的是，妹妹还记得。

“二哥，吃面吧，等下都糊了。”

春兰盛了一大碗土豆炖肥肉放在灶台上，又给他端了一碗清汤碱水面，权且算过生日要吃的长寿面，但张云起的喉咙一时堵塞得难以下咽，他默默地望着春兰和她那一身破旧的衣衫，在土灶的火光映照下，那双端面条的手上长满了老茧，手骨节又黑又粗，有些地方灌着浓，清淤黑痂。

一时间，张云起眼睛酸胀的厉害。

他对妹妹说：“不要乱花你的钱，自己拿来买纸和笔。相信哥，要不了多久，咱家日子指定好过！”

******