001章 梦魇
七月酷暑，骄阳似火。深夜时分，蜀中大地就如一个天大的火盆，余热难消中，炙烤着窝居盆地间那些生灵。
2025年这个夏天，对于很多西蜀人来说，真的太难过了。三伏天才入中伏，不少人已经高呼受不了，每天都有人因中暑住院。
还有更多人，胸口那团脾气就像个氢气球一样，每日里随着气温升高而不断膨胀。直到某一刻，被人一碰就炸。
7月23日，西蜀都市报有气象新闻称，22日大暑节气，当天西蜀市城区最高气温已达43.5度，创下历史同期新纪录。
7月24日凌晨两点，西蜀市中心城区，20余层楼的报业大厦，有两层楼仍是灯火通明。
西蜀都市报办公区，总编巫白露坐在一间20平米左右的公办室，呆望着几盆长势茂盛的绿植，眼皮不断在打架。
对于一个女人，尤其是还有两个月就要过50岁生日的女人，如此熬夜无疑很是痛苦。
巫白露大半年没值过夜班了，今天市里有一个非常重要的大会要发布重要新闻。这种时候她亲自出马，也是应有之义。
巫总编今年脾气很不好，她明白这是所谓更年期综合征，日常只在家里发泄，老公跟儿子都是上好的出气筒。到了单位，她就拼命忍着，每天都提醒自己要戒急用忍。
此刻的巫白露，已经像个膨胀到极致的氢气球。
跟巫白露一样，西蜀日报和西蜀都市报的夜班工作人员，此时一个个百无聊奈，都在苦等市委办最后的审定稿。夜班工作区几间办公室里，都是三五人闹哄哄聚在一堆，抽烟喝茶，聊天打屁。
其中很多言语，都落在了刚出去转过一大圈的巫白露耳朵里。
巫白露特想揪出一个家伙来，好生敲打敲打。生出这个念头后，这位巫总编顿时感觉精神头好了许多。
她抓起电话，马上拨了出去。
“白浩，总编让你马上去她办公室。”
西蜀都市报要闻部，半头白发的副主任白浩，手里夹根香烟，半边屁股搁在办公桌上，跟三五个男女同事侃得正嗨皮。同事接过电话后如此通知，白浩也不着急，点燃烟吸了好几口，才一路晃晃悠悠朝巫白露办公室走去。
见白浩直接推门而入，连敲门这般基本礼仪都省了，直接坐上了沙发还翘起二郎腿，办公桌后端坐的巫白露，胸口猛然蹿出一股怒火。
“白浩同志！”
“你是老职工了，在重要岗位一干就是十几年，工作经验丰富，业务能力强，也有大局观。更何况，你一直编辑时政要闻，对宏观发展形势、政策环境都很了解，为何还跟那些小年轻一样，心态如此浮躁呢？”
“最近报社三令五申之下，一些同志工作仍然消极散漫。此风不可长啊，白浩同志。你作为老职工，本应以身作则，主动作为，引导年轻同志树立积极的发展观念。你对报业改革有想法，可以书面整理意见和建议，报送领导参考嘛。在私底下跟同事吊二话，妄议报社的转型布局，这样做很不合适，影响很不好……”
“鉴于最近不正常的工作氛围，社里研究决定，下周一召开一线采编人员作风整顿大会，广泛开展一次批评与自我批评。白浩同志，你的任务，就是整理一份书面总结，代表一线同志发言。要深刻反思大家最近一段时期工作上的作风态度问题，以及消极错误的思想观念……”
这份所谓书面总结，不就是变相的检讨书嘛！白浩心里愤然，起身问道：“总编，这事能不能换个人？我都连熬三个通宵班了，这两天太累。”
“这事组织上已经定了，就不再讨论。周末两天，你必须拿出发言材料，不能低于3000字，要深刻反思和总结，要触及灵魂。就这样吧，你先回去上班。”巫白露面无表情，一阵腹诽不已。
你还想换个人？哼，老娘今天想敲打的就是你这根老油条。
既然反抗无效，白浩也不多说了，起身回到办公室。因为市委办审定稿终于来了，几个同事都钻进照排室忙去了。
白浩独坐工位，一根接一根，连抽了几根烟后，找出纸笔刷刷写下几行字。而后又返回巫白露办公室，敲门进去，递上一张信纸。
“辞职申请？”巫白露扫一眼信纸后，一脸惊愕，“白浩，你什么意思？”
“没什么意思，就是累了。”也不等女总编接话，白浩转身就大步走人。
“岂有此理，岂有此理！”愣了半天，巫白露咬牙切齿蹦出这么一句。她在办公室拼命捂了大半年的氢气球，此刻终于炸了。
凌晨4点过，西蜀市安圣县，天池山东麓一条盘山公路上，一辆SUV开了大灯疾驰，如一把光剑切开了一角黑暗。
“唉，很久没有如此冲动了。你个老巫婆，既然忍无可忍，老子还就不忍了。”
小车里，白浩手掌方向盘，嘴里叼根烟，如此愤懑想道。至于往后又如何生活，走一步算一步，日后再说。
作为已经离过三次婚，一个52岁的资深寡男，在西蜀城里，除了首婚留下的一个女儿，白浩已了无牵挂。女儿白桦17岁了，一直跟白浩前妻生活。其后，白浩另有两次婚姻，都在仅一两年内宣告终结。
这一切，或许都是因为这份夜班工作。在西蜀城里一套70多平米的小房里，第三次离婚后，白浩已独居两三年。
1995年，23岁时白浩辞了公务员，到西蜀日报应聘做记者。其后不久，曾先后辗转蜀都和京都两地，10多年前又回到西蜀，一直混迹于媒体圈。
今晚，也就是2025年7月24日凌晨，白浩整整30年的媒体从业史，在那张辞职申请书上，戛然划上句号。
最后一丝新闻理想，此刻已如一缕香烟随风而散，白浩又回到原点。回到80多公里外，生他养他的天池山，回到山脚一栋民国时代蜀西风格的小木楼。
最近几年，这木楼已无人居住。一年前白浩小发了一笔横财，心血来潮之下，花了20多万找人翻修了木楼，以备偶回乡下闲住之需。
如今，天池山下这栋木楼，倒成了白浩理想的避世之所。
在小院里停车熄火，白浩脱个精光，就着压水井冲了凉，上楼倒床便睡。
睡梦中，白浩头昏脑胀，眼皮沉重，感觉到一个幽灵似的黑影，慢慢逼近床边。
那黑影慢慢变成红的，黄的，蓝的，紫的……最后，化成有两个金色脑袋的龟形怪物，山一般压在白浩胸口，两张大嘴獠牙毕露，一左一右，朝白浩两只眼睛嗅来……
白浩拼命想睁眼，眼皮却似粘了胶水。他想挥手，想踢腿，又感觉浑身如被灌铅，动弹不得。他想大喊，喉咙又似被怪物卡住……
无法睁眼，无法动弹，白浩意识里仍很清醒，他清楚自己正躺在乡下老屋一张木床上。
他知道，那梦魇又来了。记忆中，从小时候开始，每逢夏天，总会在某次午睡时，这梦魇必会降临。